Em D Я не знаю, что сказать тебе при встрече, Am Em C H7 Не могу найти хотя бы пары слов. Em Am А недолгий вечер, а недолгий вечер H7 Em E Скоро станет ночью темною без снов. Am D Em А недолгий вечер, а недолгий вечер Am H7 Em C H7 Станет ночью темною без снов. Припев: Em Am И снова седая ночь, и только ей доверяю я. H7 Em C H7 Знаешь, седая ночь, ты все мои тайны. Em Am Но даже и ты помочь не можешь, и темнота твоя H7 Em C H7 Мне одному совсем, совсем ни к чему. Знаешь ты без слов, тебе давно всё ясно, Только прячешь взгляд своих счастливых глаз...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...