Душный августовский зной прилип к стенам избы, словно смола. Пыль, поднятая проехавшей по улице подводой, медленно оседала на подоконник, где в жестяной банке увядали полевые цветы. Баба Зина, Зинаида Игнатьевна, сидела у окна, но не видела ни пыли, ни увядших васильков. Её натруженные руки сжимали маленькую, потемневшую от времени икону. Лик Богородицы, едва различимый под слоем копоти, казался печальным — словно знал, что за окном уже раздался скрип тормозов. И сердце старухи заколотилось с такой силой, что потемнело в глазах: Опять они… ГЛАВА 1 Воскресное утро было тихим и солнечным...

Нашему поколению повезло: любовь к Родине в нас воспитывали с самого раннего детства. И в пионерском возрасте, и в комсомольской юности, а уж в зрелом и подавно, мы знали и были убеждены, что наша Родина самая-самая: самая красивая, самая большая, самая сильная, самая справедливая, самая добрая, самая лучшая, а потому - самая любимая. И даже бунтари-поэты не восставали против этой ИСТИНЫ. Идут белые снеги, как по нитке скользя… Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя. Чьи-то души бесследно, растворяясь вдали, словно белые снеги, идут в небо с земли...