Личные записки инженера Георгия Платоновича Кузнецова. Найдено в архивной папке без опознавательных знаков. Бумага пожелтевшая, некоторые страницы повреждены влагой. Май тысяча девятьсот девяносто второй года, Крым. Турбаза «Горизонт». Запись первая. Я не привык вести дневники. Честно говоря, всегда считал это занятием женщин и мечтательных поэтов. Но профессор настоял — мол, фиксация ощущений, мыслей и событий в письменной форме важна при работе с «аномальными пространствами». Он человек учёный, авторитетный, и даже несмотря на его нервную дрожь в пальцах, я не мог не согласиться...

Утро всегда приходило бесшумно. Оно просачивалось сквозь плотные шторы цвета потухшего угля, касалось холодным фарфором ее щеки, и Алена просыпалась с ощущением, что мир вокруг – это безупречно собранная, но совершенно пустая комната. Жизнь ее была вышита по строгим лекалам: отец, архитектор правил, расчертил каждый ее шаг, каждый вдох, а муж, словно тень его, продолжал эту немую симфонию долга и приличия. Ее дни были обтянуты плотным корсажем из несбывшихся "хочу" и невысказанных "нет". Голос ее был низким, шепотливым, как будто боялся нарушить струны тишины, что окутывала их дом...