Мама взяла салатник с оливье и опрокинула его на идеальную прическу свекрови. Двадцать лет я думала — это самый позорный момент в моей жизни. А сегодня поняла. Это был урок на всю жизнь. Но давайте по порядку. Первый семейный ужин у свекрови. Я — Марина. Мне двадцать четыре. Я работаю дизайнером в небольшом агентстве. Рядом муж Павел. Он держит меня за руку. Его ладонь влажная. Он волнуется не меньше моего. Входим в квартиру Тамары Игоревны. Она встречает нас в прихожей. Спина прямая. Взгляд изучающий...

Подруга мужа сказала мне правду в лицо. При всех гостях. И я неожиданно для себя согласилась. Муж снова собирался на рыбалку. Галина Петровна смотрела на него из кухни. Он напоминал ей ребенка перед Новым годом. Глаза горели. Движения были быстрыми и точными. Вот он проверил крючки. Сложил их в маленькую коробочку. Вот любовно протёр катушку спиннинга. — Галь, ты термос собрала? — крикнул он, не оборачиваясь. — Собрала, Витя. На столе стоит. — А бутерброды? С колбасой сделала? — С колбасой и с сыром...