Почему за гениальными идеями часто скрываются разбросанные кисти, стопки набросков и неотвеченные письма? Что на самом деле значит «творческий беспорядок» и почему он сопровождает почти каждого художника, музыканта или писателя? Творческий беспорядок — это не просто хаос на рабочем столе. Это физическое отражение внутреннего процесса мышления, поиска, проб и ошибок. Когда человек находится в состоянии творчества, его внимание погружено в идею, проект или вдохновение, а не в упорядоченность пространства. В результате появляются разложенные эскизы, открытые книги, чашки с недопитым кофе и разнокалиберные заметки на листках...

Немногие артисты могли сохранить физическое и ментальное здоровье в авангарде безумных рок-гонок 1970-х. Оззи Осборн, несомненно, принадлежал к такой породе выживальщиков. Он не играл рок-н-ролл, но БЫЛ рок-н-роллом. И он же стал ведущим голосом хэви-метала. Когда Оззи собрал весь свой ужас, чтобы спеть «Что это стоит передо мной?» в 1970 году, это стало образцом для сотен последователей. Когда в 1979 году Black Sabbath уволили Оззи, никто не мог предугадать его последующий сольный взлёт. Под опекой...