Как быстро летит время… Вот, как-то незаметно, словно один день, утекли эти несколько лет, как ушла мама. И эти дни для меня - это дни Светлой Памяти мамы. И трудно поверить, как и каждому, что ушла мама навсегда – оказывается, и мамы не вечны… И всё не отпускает на душе – и всё...

— Мам, я к бабе Ире поеду! — Маша уже собирала рюкзак, кидая туда любимые книжки и пижаму. — Она обещала научить меня пирожки печь! Соня сидела на кровати дочери, не зная, как объяснить. — Маш, солнышко, баба Ира занята будет. К нам другая бабушка приезжает. Из деревни. Маша замерла с плюшевым зайцем в руках. — Та, которая всегда недовольная? Десятилетний ребенок помнил редкие визиты. Помнил, как бабушка морщилась от ее смеха, как говорила, что девочки должны быть тише. — Она болеет, Машенька. Приезжает лечиться...