Услышал, как одна за одной падают капли: «кап-кап-кап». Сначала подумал, что это где-то на улице (там шел дождь). Подошел к окну, чтобы посмотреть в чем дело, и наступил в холодную лужу. Оказалось, что вода капала с подоконника на пол. Первая мысль — пора менять уплотнительные резинки. Но нет. Дело оказалось совершенно в другом. Не сразу понял в чем дело. Когда дождь закончился и все высохло из кувшина стал лить воду в место притвора створки и рамы. Никакого эффекта это не дало — на подоконнике сухо...

Пролог: Ремонтный зуд В тот дождливый октябрьский вечер, когда за окном хлестал осенний дождь, а по подоконнику барабанили капли, мы с Леной сидели на старом продавленном диване, доставшемся нам от предыдущих хозяев. На экране телевизора шла очередная серия "Квартирного вопроса", где бодрый ведущий буквально за двадцать минут уложил идеальный пол, весело шутя в камеру и не запыхавшись ни разу. — "Смотри, как просто! — воскликнула Лена, отхлебывая чай с бергамотом. — Давай и мы сами постелем новый...