Стук в дверь застал врасплох. Мария Николаевна дописывала поздравление для внучки — завтра малышке исполнялось три года. Красивым почерком выводила: "Расти большой и счастливой, солнышко моё!" В дверь постучали ещё раз — настойчиво, но не грубо. — Иду! — крикнула Мария, откладывая ручку. На пороге стояла незнакомая женщина. Молодая, лет тридцати пяти, в элегантном пальто. В руках — мужская кожаная сумка. — Здравствуйте. Вы Мария Николаевна? — Да, это я. А вы? — Я Вероника. Живу этажом выше, в сто двадцать третьей...

Я всегда знала, что в конце августа в нашей семье начинается традиция — “выезд на картошку”. Полсотни огурцов, горы банок и та самая картошка, которую мы выкапываем всей семьёй «на зиму». Это было настолько незыблемо, что я никогда не задавалась вопросом — зачем мне эта картошка.  Первые годы, когда я только познакомилась с Ильёй, всё казалось почти романтичным: общий выезд за город, качели у старого дома, румяные щёки, совместная усталость, после которой борщ казался вкуснее. Правда, уже тогда я чувствовала: что-то здесь не так...