Николай Петрович возил ящики уже тридцать лет. И каждый день одно и то же — загрузка, дорога, разгрузка. Фургон скрипел на поворотах, как старый табурет в кухне покойной жены. Но работать надо было. Утром, как обычно, грузил картонные коробки на складе «Мегамарта». Тяжёлые такие, с консервами. Руки уже не те — шестьдесят три всё-таки. Спина ноет, в пояснице что-то стреляет. — Эх, Маруся, — прошептал он, подняв очередной ящик. — Говорила ведь, бросай эту работу. А я? Упёртый как баран. Маруся умерла два года назад...

Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...