Я больше не верю в тишину. Для большинства людей тишина — это просто отсутствие звука. Пауза между словами, затишье перед рассветом, покой уснувшего дома. Для меня тишина — это язык. И у него есть свои носители. Они мертвы. Меня зовут Антон, и я — аудиореставратор. Моя работа — вытаскивать голоса из прошлого. Я могу взять старую, поцарапанную пластинку или зажеванную кассетную пленку и, как археолог, очистить звук от мусора времени, пока не проступит чистое, ясное слово. Я был одним из лучших. Был...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...