Анна стояла у окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как жёлтое такси отъезжает от подъезда. Внутри сидели её муж Игорь и свекровь Людмила Аркадьевна. С новыми чемоданами, широкими солнечными шляпами и лицами, сияющими от предвкушения отдыха, они отправлялись в Турцию на двухнедельный отпуск, о котором говорили последние два месяца. Только вот не обмолвились ни словом, откуда взялись деньги. Игорь вообще сказал, ну ты же сама бухгалтер, ты разберешься. А когда она в отчаянии...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...