Иногда кажется, что жизнь — это просто хаотичная мозаика из случайностей и совпадений, в которой мы пытаемся найти смысл, называя её судьбой. Но бывают такие моменты, когда всё внутри замирает, и даже воздух вокруг становится плотным, как вода. Моменты, которые не обязательно сопровождаются криками или драмой, но в которых что-то внутри тебя будто ломается, трескается с тихим, почти неуловимым звуком — и ты уже не та. Никогда не будешь прежней. Это может быть простая фраза, взгляд, интонация, или тишина, в которой звучит больше правды, чем в любых словах...

Как прошёл следующий день Наташа не помнила. Кажется, всю его световую часть она провела в своей мо.ги.ле. По крайней мере память ясно вычерчивала события только после того момента, когда она уже сидела на оградке, болтая ногами, и рассматривала созвездия, повисшие над клад.би.щем. Небо походило на перевёрнутый дуршлаг, с той стороны которого горел яркий свет, проникая на землю сквозь крохотные отверстия. Возле полумесяца, наколотого на пики елей, сгрудились волнами рябые облака. Это выглядело довольно зловеще...