Если вы когда-нибудь слышали голос Сергея Чонишвили, вы его не забудете. Он не просто говорит — он гипнотизирует. Бархатный, глубокий, словно ночь в старом кино. Он может читать инструкцию к утюгу — и вы дослушаете до конца. А ведь за этим голосом прячется человек, который всю жизнь ускользает. От интервьюеров, от поклонников, от любопытных. Даже от самого себя, кажется. «Я жуткий эгоист и считаю, что далеко не каждый человек, который хочет что-либо узнать обо мне, имеет на это право». Эта фраза Чонишвили звучит не как каприз звезды, а как диагноз...

Электричка неумолимо приближалась, и десятилетний мальчик не успел отскочить. Борис Никульников, единственный сын знаменитого актера, лежал в реанимации уже две недели. Врачи качали головами. Алексей Никульников, которого миллионы зрителей знали как Ваню из “Цыгана”, сидел у больничной койки и понимал: весь его успех были ничем перед этой тишиной аппаратов искусственного дыхания. Случайность, которая изменила все 1978 год. В небольшом зале Ростовского училища искусств шел студенческий спектакль....