«А у Ляли на флэту, был старинный патефон…» - перефразируя известную песню группы «Крематорий» орали мы под гитары, в те далекие времена… Ляля была девушкой моего товарища, он в горы не ходил, мы просто дружили. У них была своя квартира и мы частенько заваливали всей походной компанией, посидеть, что-то обсудить или отпраздновать. Ляля!!! Есть такие люди, которые врезаются в память так, что не вырвать. Мимо могут пройти сотни, и ты с трудом их вспомнишь, а есть такие — о которых будешь помнить всегда. Зрительной картинкой. Ярким образом. Такая была она, ЛЯЛЯ. Ее трудно было любить, ее легко можно было ненавидеть, но оставаться в равнодушии — невозможно вовсе...

Вертинский манерный, салонный, забеленный Пьеро, спевший ироничную «Как хорошо проснуться одному в своем веселом холостяцком флэте», «Джонни», «Джимми-пират», влипнувший в забавную историю с красавицей Верой Холодной, непринявший революцию, сбежавший, спевший пронзительную «Здесь живут чужие города», женившийся впервые в 53 на 19-летней и искренне удивлявшийся почему ее мама недовольна, вернувшийся, родивший двух дочек, спевший ласковое «Доченьки», высокий, красивый, влюблявший в себя женщин пачками и верный жене, смешной, грустный, непонятный...