Ты, сорока-белобока, Не летай от нас далёко. Если будешь тосковать, Дам я зёрен поклевать. Ну а если улетишь- Ненадолго, загрустишь И обратно прилетишь.

Было это морозной звездной ночью во время Святок, когда в нашей родовой памяти оживает что-то языческое. Наступал вечер старого Нового 1975 года. Когда стемнело, оделись мы с подружками в отцовские телогрейки и отправились на улицу пошухарить. Наверное, такого слова нет даже в словаре Даля, но все, что происходило в нашем поселке в ночь под старый Новый год, называлось именно так. Родители знали, что нас дома не удержать. Старые бабки ворчали: «Куды вы идете, ироды?! Сейчас только черти по земле шастают!»...