— Лена, она там была! Она что-то искала! Ольга металась по своей кухне, как тигрица в клетке. Телефонная трубка была зажата между плечом и ухом, пока она нервно теребила край халата. — Успокойся! Что значит «была»? Кто был? — голос сестры на том конце провода звучал встревоженно. — Тамара! Свекровь! Позвонила только что, такая вся невинная овечка! Спрашивает, не брала ли я на даче папочку с «дедушкиными письмами». Врёт и не краснеет! Она искала ту папку, которую мы забрали! Но она упомянула комод…...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...