Петьке задали написать эссе. Это было наказание за прогулы занятий и прочие его мелкие недочеты. На дворе буйствовала весна, душно пахло черемухой, особенно в этом году пышно цветущей, Петру хотелось романтики, долгих прогулок, томных взглядов, жарких поцелуев, но жизнь распорядилась иначе. И не в учебе тут дело… Петр Тимохин проснулся, как всегда, рано, ведь надо варить кашу, оглядел беспорядок в комнате, поправил сползающее на пол одеяло на кровати младшей сестры Нины, почесал грудь и очередной раз проклял, на чем свет стоит, "русичку" с ее дотошностью...

— Паш, — сказала я с кухни, не повышая голоса. — Денег нет. — Чего? — из комнаты выглянул муж, в брюках и футболке с логотипом их склада. — Как нет? У всех сегодня. — У меня уведомление. Ноль. Ты же обещал утром перевести на коммуналку и кружок Саши. — Наверно, задержали, — пожал плечами. — У нас по-разному бывает. — Звони кадрам, — ответила я. — Прямо сейчас. — Да ну, я в автобус опоздаю, — он начал шарить по карманам, хватая ключи. — На обеде спрошу. Да и придёт, чё ты, как… — Как кто? — я смотрела на него, не выкидывая ни одного слова...