В предутренней тишине позднего ноября, когда город ещё дремал, Алексей Смирнов стоял у окна своей квартиры на двенадцатом этаже. Ему было сорок пять, и, несмотря на крепкую фигуру, в его взгляде читалась усталость, а виски тронула седина, выдавая пережитые испытания. — Опять не спится? — голос Ольги, его супруги, раздался из темноты. — Как обычно, — Алексей не обернулся. — Ложись, ещё рано. Ольга подошла ближе и коснулась его плеча. Двадцать лет брака не стёрли между ними расстояния, порой казавшегося непреодолимым...

Об этом я тоже думала. О том, насколько часто я сдерживаю себя и говорю не то, что думаю. Как часто мы, общаясь не только со своими детьми, а вообще, говорим не то, что думаем? Иногда мне кажется, что таким, как Сашка, жить проще. У Сани что на уме, то на языке. И нередко она называет людей двуличными. Тех, кто сразу не говорит то, что думает. Пример из жизни сразу и не приведу, но создам похожую картинку. Допустим, Саше надо по какой-либо причине отпроситься с работы на час пораньше. Допустим. Саша подходит к напарнице, чтоб договориться, сможет ли она уйти...