Воздух в избе густо замешан на запахах: терпкий дух ржаной закваски, сладковатый пар от только что вынутого из печи каравая и горьковатая струйка дыма из потухающих угольков. Надя, прижавшись щекой к теплому, шершавому бревну печи, вдыхала этот знакомый, родной коктейль. Ей было восемь, и мир казался простым и прочным, как этот глинобитный очаг. Но за окном уже шептались про войну. И никто не знал, что этот хлеб – последний, который она съест счастливой. Воздух в избе густо замешан на запахах: терпкий...

Макар Иванович сидел на скамейке возле своего дома, невидящим взглядом уставившись в одну точку. Его морщинистые руки, привыкшие к тяжелой работе, безвольно лежали на коленях. Последние три года забрали у него всё, что было дорого сердцу – сначала ушла Анна Петровна, его верная спутница жизни, потом не стало сына Григория, а теперь вот и внучка Катюша... - Макар Иванович, может чайку? – раздался голос соседки Валентины Степановны. - Спасибо, Валя, не хочется, – тихо ответил старик, даже не повернув головы...