Сегодня второе октября… В этот день я всегда иду к тебе. Иду с букетом желтых роз, твоих любимых цветов, напоминающих маленькие кусочки солнца. Я иду по пустынной аллее, где всё помнит тебя – и скамейки, окруженные кленами, и вековые дубы, и женщина с веслом на полуразрушенном постаменте. Мне кажется, что даже чистый осенний воздух сохранил твое дыхание. Белые облака, похожие на пушистые комочки ваты, медленно плывут по голубому небу, плывут, как и тогда, когда мы гуляли здесь с тобой в последний раз...
Не думаю, что писать это письмо хорошая идея. Я предпочел бы поговорить с тобой с глазу на глаз. Док считает по–другому, поэтому я попробую. Не знаю, как ты, а я часто вспоминаю Луну. Когда находишься там, где по законам природы тебе не место – испытываешь чувства, сравнимые только с рождением. Пишу и вновь перехватывает дыхание. Уверен, ты чувствуешь то же самое, читая эти строки. Ты как–то сказал: «Будучи единственным на Луне, я не чувствую себя одиноким». Именно поэтому провожая очередной экипаж, ты подавал рапорт снова...