Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...

— Опять от тебя этой гадостью несёт. Ты хоть бы в подъезде выветривался, прежде чем в квартиру заходить. Голос Кати ударил его прямо в уставшее сознание, ещё до того, как он успел до конца расстегнуть молнию на рабочей куртке. Андрей замер в полушаге от порога, держа в руке тяжёлую связку ключей. Запах, о котором она говорила, был неотъемлемой частью его самого. Едкий, металлический, въевшийся в ткань одежды, в кожу рук, в волосы. Запах цеха, смазки, раскалённого металла и тяжёлого физического труда...