Наталья проснулась, как всегда, в шесть пятнадцать. Без будильника — он был нужен только Олегу. За тридцать лет брака её внутренние часы привыкли к расписанию: встать первой, сварить овсянку, , вынуть мясо из морозилки. Всё это происходило почти автоматически, как дыхание. Олег храпел, раскинувшись по всей ширине кровати. Утром он был особенно беззащитным — словно старый мальчишка. Наталья посмотрела на него, чуть нахмурилась и пошла на кухню. На столе — аккуратно сложенные счета: «Газ», «Свет», «Телефон»...

Екатерина любила утреннюю тишину. Не ту, стерильную — как в больничной палате. А живую — в которой слышно, как трещит термопот, как мягко дышат стены, как улица зевает за окном. Павел в это время обычно уже сидел на своих звонках. Гарнитура, стеклянный взгляд, нервный палец, бьющий по клавишам. — Да нет, она дома… Как всегда… — … — Она ж не работает. Все на мне — и муж, и кассир, и обслуживающий персонал. Катя остановилась. Она шла мимо его кабинета. Не специально — просто кофе налить. Но слова врезались в уши, как ледяная вода за воротник...