К приезду Ольги Павловны готовились очень тщательно. Вернее, Маша готовилась, а ее муж Роман только делал все наоборот или вообще ничего не делал, потому что устал. — Ну отчего?! От чего ты устал, Рома!— всплескивала руками Маруся, роняла на пол тряпку, которой до этого вытирала пыль, наклонялась, непременно задевала локтем какой–нибудь угол, морщилась от боли, но упрямо терла и терла пыль с и без того уже отполированных поверхностей, полочек, стеночек, гарнитурчиков и этажерочек. Особенно тщательно...

Однажды холодным вечером у подъезда появился черно-белый котёнок, и, кажется, просил помощи не столько у людей, сколько у судьбы. Как всего один маленький пушистый комочек смог изменить целую семью — через три года после этого случая жизнь уже не была прежней. Поздняя осень в нашем дворе — это тишина, чаще обычного. Ни шума листвы, ни детских голосов под окнами. Только редкий свет от фонарей, отражающийся в холодных лужах, и ветер, который не гоняет мусор, а будто бы просто пробует на вкус затылки прохожих...