Его голос из детства у многих до сих пор сидит где-то внутри. Радио, телевизор, праздники — он был везде, всегда, пятьдесят лет без перерыва. Казалось — ну что тут ещё узнавать. Но после его смерти вдова Нелли сказала кое-что неожиданное: «Каждый день я узнаю о нём такое, о чём при его жизни даже не догадывалась». Кобзон умер 30 августа 2018-го. До 81-летия оставалось двенадцать дней. За плечами — три тысячи записанных песен, шесть думских созывов, два онкологических диагноза, каждый из которых врачи считали финальным...