В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Помню, как мы встретились в Московском университете. Светлана изучала психологию, я — авиационную технику. Она сидела в библиотеке над учебниками, а я не мог оторвать от неё взгляд. Светловолосая, с умными серыми глазами, она казалась мне совершенством. Первое свидание — кафе "Московское время" возле университета. Говорили до закрытия, а потом ещё час стояли у подъезда её общежития. Я знал — это она, моя судьба. Двадцать семь лет мы были неразлучны. После университета поженились в небольшой церкви в Сокольниках...