На свою жизнь можно смотреть по-разному. Вот живет женщина. Ей за шестьдесят. Она одна. И живет одна. Соседи смотрят на нее и думают: вот бедняжка. Встала одна, легла одна. И словом переброситься не с кем. Странно, что она пить не стала! Ведь такую жизнь, какую она ведет, мало кто выдержит. Ее не видно и не слышно. Из дома редко выходит. Наверное, сидит дома и тоскует. Да и как не тосковать? Ведь у нее, видимо, и детей нет. И не было. А ей бы внуков, чтобы веселее было. И гости к ней не ходят. Может, жадная, может людей ненавидит...

Когда-то она громко захлопнула за собой дверь и сказала, что никогда не будет жить, как я. А теперь звонит каждый день — будто в ожидании ответа, который изменит всё. Муська в третий раз терлась о мои ноги, намекая, что пора бы уже и ужин подать. Я смотрела в окно на сгущающиеся сумерки и розоватое небо, которое медленно темнело над макушками яблонь. Никогда не устану от этого зрелища. В городе такого не увидишь — там всё затмевают высотки, рекламные щиты и вечная суета. — Ну хорошо, хорошо, — я наклонилась, чтобы погладить настойчивую кошку...