Память — странная штука. Она похожа на старый, забитый хламом чердак. Ты можешь годами не подниматься туда, зная, что там пыльно, темно и пахнет тленом. Но однажды, в серый дождливый день, что-то заставляет тебя нащупать в кармане ключ, вставить его в заржавевший замок и, скрипнув петлями, приоткрыть дверь в прошлое. И тогда тебя накрывает лавина. Запахи, образы, обрывки фраз, тепло чужой руки в твоей. Ты стоишь посреди этого хаоса, и тебе кажется, что ты тонешь. Для меня таким чердаком стала вся моя жизнь после ухода Лены...

У нас в деревне раньше, знаете, ночью такая темень была, хоть глаз выколи. Фонари на столбах – одно название, светят тускло, будто извиняются за свою смелость. Как солнце за лес спрячется, так деревня и засыпает, укрывшись лоскутным одеялом тишины. Только собаки лениво лаются, да сверчки свою бесконечную песню ведут. И вот в одну такую ночь, уже за полночь было, вышла я на крыльцо воздухом подышать. Бессонница меня одолела, бывает такое в мои годы. Гляжу на деревню – вся черная, спит. А нет… в самом конце улицы, в домике молодых, Сашки с Анютой, что поженились только весной, свет горит...