История противостояния «Спартака» и «Балтики» берет свое начало в далеком 1996-м году! Пятый чемпионат России по футболу и дебют калининградцев в высшей лиге российского футбола. В 1995-м они выиграли первую лигу и вместе с «Ладой» и «Зенитом» шагнули наверх. Очередная реформа в нашем футболе по увеличению с 16-ти до 18-ти числа участников позволила вернуться СБГ в высшее общество, из которого они вылетели в первом чемпионате сезона 1992-го года. Но сейчас не о них, а команде из славного города на западе нашей огромной страны...

Смерть приходит ко мне в виде незавершенной работы. Она оставляет после себя синяки, отеки, предсмертную агонию, застывшую на лицах. А я, Егор, танатопрактик похоронного дома «Тихая Обитель», убираю за ней. Я — реставратор. Я возвращаю людям их лица, стираю с них историю болезни и насилия, дарю им последнее, умиротворенное достоинство. Моя работа — это искусство тишины. Мой холст — холодная, податливая плоть. В ту ночь моим холстом был Михаил Борисович Кравцов. Крупный чиновник, чье сердце не выдержало очередного совещания...