Выходила я из дома, как обычно, исключительно с песней. Несмотря на то, что мама полностью выбилась из сил, одевая меня, она была уже вся красная: то мне сандалии не налезают, то об угол стола платья зацепилась карманом и теперь этот карман висел, оторванный с одной стороны… Почти каждый день человек-авария по имени Лена так собиралась что в детский сад, что на прогулку. Всё, мама села на стул коридоре, вытерла пот со лба, а я, надутая, вышла за дверь. Стоит мне ступить за порог, сразу затягиваю песню...

Как многие советские пионеры я каждое лето отдыхал в пионерском лагере. Лагерь стоял на обрывистом берегу Оби в сосновом бору. Лагерь, наверное, ничем не отличался от миллиона таких же мест отдыха, разбросанных по всей территории Советского Союза, впрочем как и многие города, застроенные в это время. В каждом областном центре были на одно лицо Дворец спорта, кинотеатр «Родина» («Россия», «Мир», «Октябрь»), микрорайон «Черемушки», застроенные тоже типовыми домами, позже названные хрущевками. Да, впрочем, и жизнь у большинства тоже была одинакова – октябренок, пионер, комсомолец и, наконец, коммунист...