Иркутск встретил меня запахом сырой древесины и замерзшего бензина. В воздухе чувствовалась дальняя влага тайги — как будто сам лес, склонившись к городу, медленно дышал тебе в затылок. А может, это просто сквозняк в фойе облупленного аэровокзала. Я вышел на улицу, прищурился от утреннего солнца, и тут же пожалел об этом — снежная пыль срывалась с крыш и слепила глаза. Февраль. Настоящий сибирский, вязкий, со скрипучими воротами и льдом под ногами, на котором можно и крест себе надорвать. На перроне меня ждала она — Светлана Овчинникова...

Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...