Температура воды +28°С. (Ну может быть на градус-два ниже). Штиль. (Ну хорошо - пусть будет лёгкий прибой, чтобы шум волн гипнотизировал и успокаивал). Солнце. (Нет, не просто Солнце, а ласковое Солнышко). Искупаться в тёплой морской водичке, вдоволь наплескавшись в лёгком прибое, выйти на песчаный берег, упасть на тёплый белый песочек. А когда станет слишком жарко переместиться под тень пальм. И лежать там расслабленно, как медуза...

Ты постоянно говорил мне, что, один раз увидев море, можно больше на него и не смотреть. Что море — это просто много воды. Не так давно мы расстались. Не из-за этого, конечно. Причина была совсем иной. Но море я тебе не простила. Море — оно каждый день разное. Да, это все еще вода. Но каждый день это другая вода. Холодная и колючая от щетинок во время дождя. Пенистая и шумная при сильном ветре. Неподвижное зеркало, отражающее фонарики звезд, при штиле. Всего два слога, таких простых, таких тягучих...