1997-й год, 12-е июня и в выпусках новостей появляется сообщение о смерти замечательного поэта, автора, писателя, барда Булата Шалвовича Окуджавы. И с этого дня прошло уже четверть века. Тогда казалось, что уходит какой-то мир, какая-то большая эпоха, что-то очень значимое. Было ощущение большой потери. И не верилось - Франция, Париж, простуда, грипп, осложнения и смерть. Этого не могло быть. Но так было. И ровно двадцать пять лет назад не стало одного из любимых, замечательных наших людей - Булата Окуджавы...

Большая, страшная цифра. Эти юбилеи с нулями как будто отдаляют от нас юбиляров далеко-далеко. Исполняется кому-то сто лет со дня рождения и кажется, что это уже такое давнишнее, давно ушедшее, прошлое. Сто лет — это много. А с другой стороны — мало, не так много. Все ведь было недавно. Да и ведь для многих Окуджава — это тот человек, который всегда с нами. Его песни, мысли, слова — они с нами, они актуальны. А столетие — это лишь красивая цифра. На Арбате стоит ему памятник, хороший памятник. Но...