Начало повести Предыдущий эпизод "Я шёл к себе домой, Я шёл по мокрым лужам, По скользкой мостовой, Ногами снег утюжил. А мокрый снег падал, А я шёл домой По зимнему саду, По пустой мостовой. Он шёл со мной рядом, Шпионил за мной. Следил за мной взглядом Бесшумный конвой. И вот я стою на краю снегопада, С неба падает снег, Значит, небу так надо."* -  Второй раз звоню, не отвечает, - Маша тяжело вздохнула, разлука с детьми становилась невыносимой. -  Солнышко, вы вчера разговаривали, всё было...

В середине октября город накрыл внезапный снегопад. Белые хлопья ложились на еще зеленые листья деревьев, превращая улицы в сюрреалистичную картину, словно из фантастического романа. Григорий Павлович Смирнов, которого все — от коллег до жены — звали просто Гришей, задержался в офисе и теперь стоял на остановке, ёжась от холода и переступая с ноги на ногу. Автобус не появлялся уже минут сорок. Снег таял на воротнике пальто, и Гриша, пробормотав что-то нелестное о погоде, решил идти домой пешком. До квартиры было всего четыре квартала, но в этот вечер они казались непреодолимыми...