Вокруг слышу: "Нет хороших песен". Вы согласны? Расскажу об одной. Когда я впервые услышал "Останусь" музыкального коллектива «Город 312» (ребята приехали из Бишкека, кстати), то подумал: "Сильные женские чувства, и как переданы!" Еще заинтересовался, кто та девушка, что написала стихи... ..................................................... Останусь пеплом на губах, Останусь пламенем в глазах, В твоих руках дыханьем ветра. Останусь снегом на щеке, Останусь светом вдалеке, Я для тебя останусь светом...

Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...