– Мама, поздравь нас! Мы решили купить огород! – Людмила положила в тарелку еще ложку салата. – Поздравляю, – машинально ответила Наталья Викторовна, – а зачем он вам? – Как зачем? – удивилась дочь, – будем свои овощи выращивать. У меня у всех подруг есть дачи, а я одна в пыльном городе торчу, как какая-то лохушка. Да и поговорить с ними невозможно. Они там друг перед дружкой хвастаются какими-то кабачками-патиссонами, рецептами обмениваются, а я глазами хлоп-хлоп как кукла заводная. И на работе летом все разговоры о том, кто какие помидоры посадил и чем малину подкормил...

Зима, как хрустальный звон, вошла в город — опасливо, шаг за шагом, еще не пугая стуком по окнам, а больше — напоминая о давнем. Густые сумерки стекали по стеклам. Немного снега, дыхание холода из форточки — и я, Елена, достаю из корзины для стирки привычные рубашки, чуть накрахмаленные, будто старое прощение. Я глажу их так, как делала это всю жизнь. Тридцать лет вместе. Тридцать лет, когда рубашки были — частью меня, нитью нашего общего. Муж улыбался, шутил, а я привыкла к его запаху, даже к мелким следам табака, небрежным пятнышкам кофе...