Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Возможно, он потратил слишком много времени на её поиски. Рыская по городу, наводнённому ожившими мертвецами и бандами мародёров, даже здоровому и крепко сложенному мужчине легко нарваться на неприятности. А уж маленькой девочке… Вероятно, даже самый чуткий и любящий отец в какой-то момент отчаялся бы, признав очевидное: её больше нет. Девочке было двенадцать. Тот самый возраст, когда мир только-только начинает делать робкие попытки воспринять тебя всерьёз. В школе им твердят, что они уже взрослые, да сами они не очень-то с этим спорят...