«Три танкиста, три весёлых друга — экипаж машины боевой...» — нет в СССР, да и в современной России, человека, который бы не слышал этих слов. Они стали символом не только танкового братства, но и целой эпохи. Эпохи, где песня родилась не на бумаге — а в бою, где каждая строчка — пуля, и за ней — реальные люди. 1938 год. Граница СССР и Маньчжурии, у озера Хасан. Япония, милитаристская, агрессивная, с тайной ставкой на пробитие советского Дальнего Востока, решает проверить оборону СССР. Цель — высоты Заозёрная и Безымянная...

Призван я был в июле 1986 г., когда студентов уже стали брать в армию. Для моего поколения это стало серьезным испытанием и одновременно хорошей школой жизни, как бы пафосно это не звучало. Кто-то сдал последний экзамен, кто-то так и ушел с «хвостами». У кого-то еще не прошел перегар от проводин, а кого-то с плачем до самых ворот военкомата держала за шею любимая девчонка. Мне было проще -- я уходил не целованный. То, что моему поколению выпадет служить в армии стало известным в 1982 г., когда война в Афганистане шла уже 3 год, а мы учились в 8 классе...