Пятничный вечер в нашей квартире на Садовом кольце обещал быть обычным и уютным. Я, Михаил, тридцати двух лет от роду, работающий фотографом в рекламном агентстве, с нетерпением ждал встречи с друзьями. Моя жена Мария, преподавательница английского языка в частной школе, суетилась на кухне, готовя закуски. Её длинные каштановые волосы были небрежно собраны в пучок, а на губах играла привычная улыбка. «Миш, ты стол накрыл?» — крикнула она из кухни, перекрывая шум работающего блендера. «Конечно, дорогая...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...