Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...

Коробки из-под пиццы, пустые бутылки из-под вина и разбросанные по полу чертежи — вот что увидела Тамара, открыв дверь своей квартиры. Дежавю накрыло с головой. Десять лет назад точно так же выглядела их с Валерой съёмная однушка на окраине, когда они только поженились. — Уже началось, — выдохнула она, бросая ключи в вазочку на тумбочке. Из коридора доносился приглушённый смех и звуки работающего телевизора. Запах дешёвых сигарет пропитал, кажется, даже обои. Тамара машинально поморщилась. — Ма-ам! Мы тут! — донеслось из гостиной...