Служба в армии — это когда ты встаёшь в шесть утра, чтобы не опоздать к тому, что отменят в семь. А если ты сапёр, то у тебя вообще отдельная религия. Потому что копаешь не чтобы было красиво, а потому что "надо". А где надо — никто не знает. Так вот, дело было в 2005-м, в инженерно-сапёрной части номер 324. Командир у нас был — лейтенант Печенька. Прозвище заслуженное. Он если и приказы отдавал, то с мягкой корочкой и посыпанный сахарком: — Товарищи бойцы! Задача особой важности. Есть сведения, что на территории части, ещё со времён Союза, зарыта капсула...

Мне сообщили, что он погиб. А я ещё вчера просила его не возвращаться. Голос в телефонной трубке звучал отстранённо и официально: – Мария Викторовна? Вам звонят из военкомата. Должен сообщить, что ваш муж, Соколов Евгений Петрович... Я не дослушала. Трубка выскользнула из онемевших пальцев, ударилась о кафельный пол кухни. Осколки разлетелись, как мои мысли – вдребезги. Собрать невозможно. Женя погиб. Женя, которого я вчера в слезах просила: «Не возвращайся больше. Хватит. Я так не могу». Это было вчера...