Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

— Да, Коля, слушаю, — Аня прижала телефон плечом к уху, ловко орудуя тонкой кисточкой. На ногте клиентки расцветал крошечный пион. — У меня сейчас запись, говори быстрее, если что-то срочное. В трубке на мгновение повисла тишина, нарушаемая лишь потрескиванием помех. Аня нахмурилась. Она знала этот Колин стиль — начинать издалека, когда нужно было сообщить что-то неприятное. За десять лет брака она выучила все его интонации. — Анечка, привет! Ты как? Не устала? — его голос звучал преувеличенно бодро, почти заискивающе...