А ты давай бросай меня почаще, Пока не смолкнет ветер за окном. Ты знаешь, нет муки этой слаще, Когда мы вроде здесь, но не вдвоем. А ты давай, забудь все то, что было, Ведь все, что было смоется дождем. И я, наверное, к тебе остыла, Не буду больше вспоминать нас вдвоём. А ты давай рассказывай всем сказку...

Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...