Тихая война Я никогда не любила батареи. В них что-то злобное. Они жужжат своей теплотой, будто шепчутся с кем-то у тебя за спиной, когда ты одна. Особенно ночью. Особенно зимой. Особенно, когда тишина — это всё, что у тебя осталось. Я живу на втором этаже старого сталинского дома с потолками, в которых эхо прошлых лет задерживается дольше, чем запахи кухни. С утра пахнет жареными яйцами у соседей слева, в обед — прокисшим борщом справа. Но ночью — пахнет тишиной. Или пахло. До того вечера. До того, как кто-то сверху начал громко двигать мебель...

Металлические щелчки и треск из батарей после полуночи — это не домовой, а физика расширения металла при остывании. Вчера соседка Галя стучала мне в дверь в половине четвертого утра. Думала, у меня кто-то ходит или что-то роняет. А это моя батарея в спальне устроила концерт! То щелкает, то трещит, а иногда вообще звенит как будильник. Днем молчит, а как ночь — началось. Знаете, что самое обидное? Это уже третий месяц продолжается, а я все руки не доходили разобраться. Думала, само пройдет. Но когда соседи начали жаловаться, поняла — пора действовать...