Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Оля и Дима уже два года жили вместе в квартире его покойной бабушки, маленькой и уютной, в спальном районе. Особо ни в чем не нуждались. Оба окончили экономический факультет, работали и тихо строили планы на будущее. Детей пока не планировали. Была у них одна грандиозная мечта на двоих: побывать в Перу или проехать по нескольким странам Южной Америки сразу ― оба любили культуру и историю тех мест. Они часто говорили об этом путешествии. Особенно любили устроиться вечером перед телевизором, включить какой-нибудь travel-канал, смотреть что-то новенькое о любимых странах...