Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...

Один молодой человек в 1994 году пишет песню о собственных душевных терзаниях, сидя с гитарой в спальне. Другой человек — старик, из иного поколения, из другой эпохи, с другой планеты — поёт её перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой, природа которой никогда не будет прояснена. «Сегодня я причиняю себе боль, Чтобы проверить, могу ли я чувствовать. Я фокусируюсь на боли — Единственной вещи, которая реальна». Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша...