Запах жареного лука и специй до сих пор возвращает меня в детство. Наша кухня в ресторане «Золотая чаша» всегда гудела, как улей — повара сновали между плитами, официанты спешили с заказами, а отец командовал всем этим хаосом с военной точностью. — Тимур, уважай еду, уважай семью — и никогда не будешь голоден, — говорил мне отец, когда я, десятилетний пацан, путался под ногами на кухне. Меня зовут Тимур Сагитов, и к своим сорока годам я успел понять: отец был прав насчет семьи. Но про то, что голод бывает не только физическим, он не предупреждал...

Стук в дверь застал врасплох. Мария Николаевна дописывала поздравление для внучки — завтра малышке исполнялось три года. Красивым почерком выводила: "Расти большой и счастливой, солнышко моё!" В дверь постучали ещё раз — настойчиво, но не грубо. — Иду! — крикнула Мария, откладывая ручку. На пороге стояла незнакомая женщина. Молодая, лет тридцати пяти, в элегантном пальто. В руках — мужская кожаная сумка. — Здравствуйте. Вы Мария Николаевна? — Да, это я. А вы? — Я Вероника. Живу этажом выше, в сто двадцать третьей...