Андрей Абинский Встретить моряка в нашем городе можно не чаще, чем Джину Лоллобриджиду на улицах провинциального Порхова. Городу повезло, ибо в отпуск приехал я, Андрей Абинский, матрос Сахалинского морского пароходства и, к тому же – моряк дальнего плавания.     В свои двадцать лет я посетил шесть портов Японии и два в братской Корее. Знаю вкус саке и умею здороваться на японском: «Соё-нара, каничива, камбанва», – доброе утро, день и вечер.     На мне тропический китель, цвета бразильского мокко с алтайскими сливками...

В пятилетнем возрасте Анастасия стояла по щиколотку в ледяной болотной воде и смотрела, как исчезают под трясиной мать и сестра. Отец вытащил её за волосы — так она впервые поняла, что жизнь держит только тех, кто цепляется сам. С тех пор она не плакала. А когда пришла война, голод, предательство мужа и смерть детей — она не сломалась. Потому что знала: если не она, то кто? Зима стояла тёмная, густая, словно натянутая шаль над всей Смоленщиной, и та дорога, по которой в феврале 1911 года двигалась...