1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...

А дорога серою лентою вьётся… Вот эта дорога мне и на хрен бы не нужна была. Нет, я конечно, не против прокатиться за рулём, но в охотку, для души, а не потому, что таксистом работать захотелось. Я инженер-электронщик, у меня высшее образование, но работаю таксистом. Правда, работать начал недавно. И буду надеяться, что ненадолго. Моё родное предприятие благополучно развалилось во время перестройки. Огромный завод, имевший большое количество цехов и две площадки, оказался не нужен государству. И детали, которые мы выпускали даже для оборонки и для очень высококлассного оборудования, оказались ненужными...