На страницах белых и черных На прочитанных, на сожженных, На камнях, на шагах, На листах обнаженных, На воздухе, которым поют птицы, На отзвуках моего детства, На теле что тебе отдается, На хрупком стекле жизни, На ткани что рождает солнце… На маяках что разбиты, На звездах что светят отчаянным, На молчании и на звучании На причалах где воздух...

Я стояла у окна, сжимая в руках смятый листок, — тот самый, выцветший, с неловкими строчками. За окном дождь бил по стеклу, в доме пахло свежей выпечкой, и в этот дождливый вечер, впервые за много лет, мы сидели втроём — я, мама и бабушка. Не отводили друг от друга взгляда. И, глядя на сухие дорожки слёз на грубом лице бабушки, я вдруг поняла: именно эти крошечные, неправильные буквы на бумаге удержали нас всех, не дали нам потеряться друг для друга. Хотя я до сих пор не знала, кто автор письма и кому оно было адресовано… …Только сердце уже знало ответ...