Меня отпустили с работы в два часа дня, и я решила не звонить Косте. Просто захотелось зайти тихо, поставить сумку, сесть на кухне и выпить чай в пустой квартире. Без разговоров. Без «как дела». Без ничего. Ключ провернулся мягко. В прихожей пахло чем-то тёплым, сладковатым. Не духами. Не готовкой. Чем-то, чего я не могла определить сразу, но от чего в горле стало тесно. Кроссовки Кости стояли у двери. весомый, дома. Я замерла с ключами в руке. Не потому что боялась. А потому что вдруг поняла: я не знаю, чем мой муж занимается, когда меня нет...

Телефон задрожал на кухонном столе в полвосьмого утра. Я знала, кто это, ещё не глядя на экран. Зинаида Павловна звонит в два времени: рано утром, когда уверена, что все дома, и поздно вечером, когда уверена, что разговор будет долгим. – Марина, Игорь спит? Разбуди. Ни «здравствуй», ни «как там Лиза». Я отнесла телефон в спальню. Муж лежал на боку, одеяло сползло до пояса, лопатки торчали двумя жестяными уголками. Я тронула его за плечо. – Твоя мама. Он сел сразу. Как будто и не спал. Разговор был короткий...